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1 A L’OCCASION D’UN BILAN HISTORIOGRAPHIQUE paru en 1991 (soit une année après la fondation
de la Section d’histoire et esthétique du cinéma de l’Université de Lausanne),  Rémy
Pithon  pouvait  déplorer  la  quasi-absence  de  monographies  consacrées  à  des
réalisateurs ou à des films suisses1. Si la situation a passablement évolué2, notamment
grâce à l’élaboration importante d’une littérature « grise » (en particulier des mémoires
de master), la parution de livres spécialisés sur le cinéma suisse, dans une perspective
historique,  reste  rare.  Aussi  convient-il  de  saluer  la  publication  de  l’ouvrage
d’Alexandra Walther par les éditions Antipodes, dans la collection « Médias et histoire »
dirigée par Gianni Haver, qui est justement tiré d’un mémoire de master de l’Université
de Lausanne. Dirigé par François Albera et supervisé par François Vallotton, ce travail,
portant sur la série de films courts – qu’il conviendrait plutôt de qualifier de « parcours
cinématographique » –  réalisés  par  Henry  Brandt  pour  l’Exposition  nationale  de
Lausanne  en  1964,  se  situe  au  croisement  de  l’histoire  du  cinéma  et  de  l’histoire
culturelle. Vu par un large public, signalé dans les médias comme une des attractions
de  l’Expo,  cet  ensemble  de  films  est  apparu  très  rapidement  comme  une  œuvre
charnière, au croisement de l’ancien et du nouveau cinéma suisse. Et pourtant, avant la
recherche  d’Alexandra  Walther  (qui  a  déjà  publié  deux  articles  sur  ce  sujet3),  il
n’existait sur La Suisse s’interroge qu’un court texte4, tandis que pour Brandt il fallait se
référer à un mémoire de master ou à des chapitres plus ou moins développés dans des
ouvrages  de  portée  plus  générale5.  Le  livre  d’Alexandra  Walther  comble  donc  une
lacune  importante.  La  Cinémathèque  suisse  prépare  actuellement  un  coffret  DVD
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rassemblant plusieurs films d’Henry Brandt, ce qui devrait contribuer à un éclairage
renouvelé sur la carrière d’un des cinéastes suisses les plus importants.
2  Dans La Suisse s’interroge ou l’exercice de l’audace, Alexandra Walther rend compte de la
genèse de cette série de courts métrages, situés au sein de la « subdivision ‹ La Suisse
s’interroge › », inscrite elle-même dans le secteur de la « La Voie suisse », au cœur de
l’Expo que les visiteurs étaient invités à visiter. « La Voie suisse » avait pour mission de
rappeler aux citoyens que, par leur engagement, ils pouvaient « influer sur l’avenir du
pays »6.  Au  sein  de  cet  ensemble,  La  Suisse  s’interroge  constituait  l’espace  où  les
principaux problèmes à affronter étaient exposés. Cette série, totalisant une vingtaine
de minutes, se déployait sous la forme d’un parcours comportant cinq étapes filmiques
(La  Suisse  est  belle / Problèmes /  La  course  au  bonheur / Croissance / Ton pays  est  dans  le
monde), les spectateurs assistant debout à des projections de quatre minutes (parfois
sur plusieurs écrans où les images étaient projetées simultanément).
3  Parmi les secteurs de l’Expo, « la Voie suisse » s’avère donc l’un des plus importants,
directement placé sous la responsabilité de la direction et non, comme c’est le cas dans
les  autres  secteurs,  délégué  à  d’autres  responsables,  choisis  en  accord  avec  les
exposants.  Après  avoir  situé  l’Expo  de  1964  dans  la  perspective  des  précédentes
manifestations (en 1896, 1914 et 1939), Walther revient sur la place du cinéma dans
cette édition, soulignant son importance aux yeux de jeunes cinéastes qui entendent
s’inscrire dans un nouveau cinéma. Cette partie, développée dans un article paru dans
la revue 1895 de l’Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, revient
sur  le  rôle  central  d’Alain  Tanner,  Henry  Brandt  et  Claude  Goretta7.  Ceux-ci
rencontrent la direction en 1961 déjà, et défendent la réalisation d’une série de films,
placés sous le signe du documentaire poétique, qui évoqueraient les principaux aspects
de la société contemporaine. Tanner, Buache et, à leur suite, Walther regrettent que
leur  proposition  n’ait  pas  été  retenue,  envisageant  globalement  l’Expo  comme  une
opportunité manquée pour le cinéma suisse.
4  Alexandra Walther  revient  par  la  suite  sur  les  différentes  phases  précédant  la
réalisation  même  des  films.  S’appuyant  sur  de  nombreux  documents  d’archives
conservés aux Archives fédérales (Fonds Expo 64), aux Archives de la Ville de Lausanne
(Fonds Chevallaz), aux Archives de la Construction moderne (Fonds Camenzind) et à la
Cinémathèque suisse (les coupures de presse rassemblées dans les dossiers établis par
la Cinémathèque),  Walther retrace précisément les  phases d’élaboration du film, en
particulier  sa  phase  scénaristique,  qui  comprend  pas  moins  de  cinq  versions.  La
chercheuse note que le projet est examiné avec une attention toute particulière par le
Comité directeur, qui s’effraye de certains aspects qui pourraient apparaître comme
trop critiques. L’intervention du délégué du Conseil fédéral Hans Giger, dans une phase
finale  alors  que  des  compléments  financiers  sont  demandés,  nécessite  aussi  des
aménagements,  certains  aspects  évoqués  lui  paraissant  contrevenir à  la  réalité.  Le
délégué de la Confédération s’avère être l’instance officielle la plus contraignante, dans
la mesure où il tient les cordons de la bourse.
5  Dans le tableau retracé par Walther, les mots d’autocensure et de censure s’imposent,
renvoyant  aux  interdits  intériorisés  par  la  direction  et  le  cinéaste,  ainsi  qu’aux
pressions exercées sur les films. A ce stade de préparation, les différents intervenants
tentent  de  faire  valoir  exclusivement  leur  point  de  vue.  Remarquons,  en  suivant
Walther, qu’une part importante des discussions porte sur les intentions de réalisation,
avant même que la moindre image n’ait été tournée. Mais si la direction demande à
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Brandt  de  minimiser  ce  qui  est  perçu  comme une  critique  trop incisive  des  temps
actuels, elle affirme en même temps sa liberté de créateur, réitérant sa foi en ce projet.
Si l’analyse de Walther met en évidence une série de contraintes, il n’en demeure pas
moins malaisé d’évaluer concrètement l’intervention des uns et des autres.  Et il  est
encore plus difficile dans ce jeu complexe de négociations de déterminer dans quelle
mesure certaines demandes ont eu une incidence sur les films effectivement réalisés.
L’examen de nombreuses archives, qui apporte de précieuses informations renvoyant
avant tout au climat de paranoïa sociale dont témoigne l’escamotage des résultats de
l’enquête Gulliver, n’apporte guère de précisions quand il s’agit de connaître les détails
de  telle  ou  telle  entrevue.  Les  interventions  semblent  avant  tout  concerner  les
scénarios, certains des « censeurs » regrettant eux-mêmes que la discussion ne porte
que sur les textes préparatoires. 
6  L’analyse de Walther repose sur une conception de l’œuvre comme un acte de libre
création  de  la  part  d’un  auteur  délié  de  toute  contrainte.  On  peut  questionner
l’adéquation d’une telle position par rapport à l’examen d’un ensemble comme La Suisse
s’interroge. Etabli dans le cadre d’une commande, le projet se situe d’emblée dans un
cadre  contraignant.  On  se  souvient  que,  dans  ses  travaux  sur  la  commande
audiovisuelle, Gérard Leblanc8 a appelé à établir une distinction entre système ouvert
et fermé, le premier laissant une large part d’intervention à l’équipe de réalisation. Or,
dans le cas des films de Brandt, on ne peut qu’être frappé par la latitude qui est donnée
au réalisateur. Cependant, en suivant les réflexions de Leblanc9, on peut se demander si
la conception d’une création audiovisuelle totalement libre ne constitue pas une simple
chimère, et ce d’autant plus dans le cadre de la production suisse, pour laquelle la part
de la commande a été prépondérante jusque dans les années 1960 au moins10.
7  L’incidence du cadre contraignant de la commande dans le phénomène de la création
pourrait  être  interrogé plus  largement :  l’histoire  de l’art  ne répond-elle  pas  à  une
dynamique de va-et-vient entre artiste et commanditaire, entre liberté et contrainte ?
Cette  situation  ne  contrevient  pas  à  la  grande  qualité  de  nombreuses  œuvres  de
commande.  Aussi,  envisager  La  Suisse  s’interroge  comme  subissant  le  joug  de  trop
nombreuses  contraintes,  ne  revient-il  pas  à  faire  fi  du  contexte  de  la  production
cinématographique caractéristique de la Suisse autour de 1964 ? Et comme le souligne
Walther elle-même, la direction semble retarder la finalisation des films, peut-être –
 c’est l’hypothèse avancée – pour éviter que des modifications soient exigées. Si ce jeu
complexe  de  luttes  entre  les  différents  acteurs  sociaux  impliqués  ne  saurait  être
contesté, son implication reste donc encore à évaluer plus clairement, si tant est que
cela  soit  possible…  Suivant  l’analyse  de  Walther,  Brandt,  soutenu  par  la  direction,
apparaît comme un artiste victime du poids des institutions. 
8  Placé  en  regard  d’autres  productions  audiovisuelles  contemporaines,  cette  série
apparaît au contraire comme une remarquable exception : tout en étant établie dans un
cadre contraignant,  elle  parvient,  en termes de forme et  de  contenu,  à  un résultat
encore  actuellement  impressionnant.  Enfin,  on  peut  se  demander,  comme  le  fait
Frédéric Maire dans son intéressante postface, si les cinéastes ne sont pas obligés de
faire preuve de créativité face aux contraintes, développant des stratégies originales et
critiques tout en paraissant se conformer à la ligne impartie.
9  Considérer globalement l’Expo 64 comme un échec,  alors  que la  direction a choisi
d’intégrer une installation cinématographique au sein même de « la Voie suisse », en
soutenant le projet pour le moins audacieux de Brandt, ne contribue-t-il pas à faire
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perdurer une forme de mythe ? Du moins est-ce là mettre entre parenthèses le cadre
même de l’Expo :  l’organisation des différents secteurs reposait  sur les propositions
d’acteurs des différentes branches exposées ; loin d’agir librement, la direction n’avait
souvent qu’un rôle d’initiateur et de coordinateur. Aussi la direction, avec le projet de
Brandt  et  en  appuyant  celui  de  Tanner  (Les  Apprentis)  auprès  d’acteurs  du  monde
économique,  n’a-t-elle  pas  largement  contribué  au  soutien  de  la  production  de
nombreux films ?11 
10  Dans l’ouvrage sur l’Expo 64 coordonné par Olivier Lugon et François Vallotton 12, les
analyses  aboutissent  à  un même constat  en traitant  pourtant  d’aspects  fort  variés :
alors que le projet d’Exposition nationale prenait comme modèle la Landi zurichoise,
les  différentes réalisations de l’Expo 64,  loin de faire perdurer l’image d’une Suisse
archaïsante et  passéiste,  se  distinguent  par  leur  audace.  Le  contraste  entre  l’aspect
guindé des officiels, appartenant à un autre temps, et le caractère quasi avant-gardiste
des stands est frappant dans les photographies prises à l’occasion de la manifestation
lausannoise. On a souvent l’impression de tenir des images prises lors d’une exposition
d’art  contemporain  ou  dans  un  parc  de  haute  technologie  plutôt  que  dans  une
exposition destinée à refléter l’état de la nation !13
11  Outre les films de Brandt et Tanner, il convient de rappeler, comme le fait Walther, que
l’Expo  intègre  de  nombreux  dispositifs  audiovisuels,  souvent  très  spectaculaires,
comme dans les sections des PTT, des CFF, de Swissair, voire les secteurs de l’armée,
ainsi que celui de l’industrie et l’artisanat. Ce bouillonnement de projets multimédias
s’accompagne  aussi  de  la  production  d’une  série  de  films  que  la  Télévision  suisse
romande a été chargée de produire. Outre Goretta, Jean-Louis Roy, Pierre Koralnik et
Gilbert Bovay réalisent des téléfilms destinés à illustrer des aspects de la Suisse.  Le
vétéran Raymond Barrat14 effectue une série de reportages sur l’Expo. Ces productions
télévisuelles ont été privilégiées en fonction de leur capacité à circuler, dans la mesure
où elles pouvaient être proposées à des chaînes étrangères. Aussi, s’il est vrai que l’Expo
n’a pas été le laboratoire du nouveau cinéma souhaité par Tanner, ne faudrait-il pas
préciser que cela tient au fait que quand celui-ci parle de films, il désigne en fait une
forme particulière, celle du cinéma de fiction, en projection 35mm dans une salle de
cinéma ?
12  Envisager l’Expo 64 comme un échec, n’est-ce pas aussi renoncer à prendre en compte
l’effet que ces projets ont exercé sur la politique culturelle en Suisse ? Le sociologue
Olivier Moeschler a établi de manière fort convaincante que la loi sur le cinéma qui
entre en vigueur en 1963 a en fait largement profité à ces mêmes cinéastes15. Et, à n’en
pas douter, cette loi a contribué à la reconnaissance de ces films, notamment suite à
l’Expo.  Loin  de  peser  de  manière  rétrograde  sur  la  création  cinématographique  en
Suisse, les aides envers le cinéma ont largement contribué à l’émergence du « nouveau
cinéma suisse » – mais c’est une autre histoire. Mentionnons juste que ce sont bien ces
cinéastes « contestataires » qui ont le plus largement bénéficié du soutien de l’Etat. La
légitimité  d’un  Tanner  se  manifeste  dans  la  révision  de  la  loi  qui,  ouverte  au  seul
documentaire à l’origine, s’est aussi appliquée à la fiction dès 1969. C’est en effet suite
aux revendications de l’Association des réalisateurs de films, cofondée par Tanner en
1962,  que la  loi  a  évolué.  Et  si  pour  les  protagonistes,  ce  temps a  paru long et  les
résultats modestes, il n’en demeure pas moins vrai qu’ils ont été entendus, au moins
partiellement, par les élus et l’administration16.
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13  Par ailleurs, force est de constater que malgré la richesse des archives exhumées par
Walther, nombre de questions ne trouvent pas de réponse définitive. En premier lieu, si
la présence de Jacqueline Veuve comme collaboratrice au côté de Brandt constitue une
forme de « scoop », on ne sait rien de son implication : les premières ébauches portent
bien la mention de son nom, mais il reste néanmoins difficile d’évaluer la part concrète
qu’elle y a pris. Interviewée dans le cadre de Ciné-mémoire17, elle évoquait une brouille
longue et profonde avec Brandt, qu’elle rapportait à un projet de film sur la Loterie
romande (La Chance des autres, 1962) – sans le nommer d’ailleurs –, et ne se souvenait
pas avoir pris part à la rédaction des scénarios des films de l’Expo… 
14  Dans l’ouvrage, la manière de poser des hypothèses nous laisse parfois perplexe, en
particulier lorsque des interprétations psychologiques pour le moins discutables sont
proposées.  Ainsi,  pour  Walther,  ce  serait  le  mauvais  caractère  d’Alain  Tanner  qui
expliquerait que Brandt se soit vu confier la réalisation de La Suisse s’interroge, sans que
le moindre document n’étaye cette affirmation (l’auteure se fondant sur des épisodes
ultérieurs de sa carrière). Or, en 1964, Tanner est un jeune cinéaste dont les œuvres
principales – que la direction de l’Expo visionne – sont Nice Time,  un court métrage
quasi expérimental coréalisé avec Claude Goretta en 1957, le portrait Ramuz, passage du
poète (1961) et un film-installation présenté à la biennale de Milan de 1962, L’Ecole. Par
rapport  à  Tanner,  Brandt,  de  huit  ans  son  aîné,  peut  se  targuer  d’une  tout  autre
reconnaissance, et cela dès Les Nomades du soleil (1953) qui est suivi, entre autres, par Les
Seigneurs  de  la  forêt (1958)  et  Madagascar  au  bout  du  monde (1960).  Sa  réputation est
encore assurée par le succès de Quand nous étions petits enfants (1961) – ces deux derniers
titres  étant  projetés  à  l’Expo18.  Par  ailleurs,  Tanner  s’est  vu  confier  le  projet  des
Apprentis, qui, s’il n’est pas placé sous la responsabilité de la direction, correspond bien
à la proposition de film qu’il avait soumise à l’Expo dans le projet-manifeste qu’il avait
cosigné avec  Brandt  et  Goretta.  Et,  outre  ce  film,  Tanner s’est  occupé du Monde  de
l’image, projection audiovisuelle mise au point par la société Paillard19. 
15  Ces différentes remarques montrent, je l’espère, les apports de l’ouvrage d’Alexandra
Walther, qu’il convient de saluer, mais aussi certaines de ses limites, liées à mon sens à
la difficulté de se situer par rapport à une époque passée mais relativement proche et
dont  plusieurs  figures  importantes  sont  encore  très  actives.  Cet  aspect  me  semble
particulièrement  problématique  dans  la  manière  d’envisager  le  processus  de  la
commande, qui implique des négociations plutôt que de la censure. Aussi, loin d’être
victime du rigorisme fédéral, La Suisse s’interroge apparaît à mes yeux comme une œuvre
situant les limites du dicible et du visible, limites qu’elle fait d’ailleurs évoluer, tout
comme d’autres  œuvres  présentées  à  l’Expo.  En  faisant  siennes  les  déclarations  de
certains protagonistes, Walther reconduit des jugements émis à l’époque. Pour ma part,
je souhaiterais davantage qu’ils aient été mis en perspective et expliqués, ce qui aurait
permis  de  mieux  faire  comprendre  le  rôle  charnière  de  l’Expo 64  et  la  place  de
l’installation d’Henry Brandt tant en regard de l’histoire du cinéma que de l’histoire des
idées.
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